在 ChatGPT 还未完全改变我们与手机交流的方式之际，奥特曼已经携带着人工智能进入了一个全新的战场——人类与时间的抗争。10 月份，Retro 公司宣布了一项重磅投资，金额高达 1.8 亿美元，计划于年底前在澳大利亚进行首次人类试验，受试者将吞下被称为“清理大脑垃圾”的药丸 RTR242。这一创新不仅仅是趋向于“延缓衰老”，而是追求“逆转”——通过激活神经细胞的自噬机制，清除堆积的变异蛋白，以期恢复阿尔茨海默症患者的记忆。硅谷的巨头们也纷纷投入“长生不老”的赛道：贝索斯豪掷 30 亿投资 Altos Labs，谷歌的创始人参与了 Calico，连马斯克都打趣这是“富人的新游戏”。然而，当人工智能开始设计蛋白质，资本高喊“逆龄十年”的口号时，这究竟是医学领域的创新，还是被科学包装的资本泡沫？那颗即将被吞下的药丸，是否承载着人类对抗衰老的希望，或是硅谷大佬们的亿万雄心？

一、从“延缓”到“逆转”：抗衰老领域的范式变革

在 Retro 公司的实验室，常常能听到一句话：“我们并不是在和疾病抗争，而是在与时间分道扬镳。”这句话揭示了抗衰老领域正在进行的深刻转变——从“延缓衰退”向“主动逆转”迈进。

过去十年，传统制药公司在抗衰老方面的策略始终停留在“修补”的层面。例如，百健和礼来的阿尔茨海默症新药虽然可以减少大脑内 β - 淀粉样蛋白斑块的积累，从而减缓认知衰退，但患者每月需要去医院接受输液，每次的治疗费用高达上万美元，还需定期进行脑部成像以监测副作用。更重要的是，这些药物只能做到“延缓”，而无法“逆转”——就像你看到手机电量缓慢减少，却无法将其充回 100%。

Retro 的 RTR242 采取了截然不同的路径。它的目标并非是表面的“斑块”，而是细胞内部的自噬机制。这个概念早在 2016 年便因日本科学家大隅良典的研究获得诺贝尔奖，简单来说就是细胞能够自我清理损坏的蛋白质和细胞器，类似于为细胞“清理内存”。年轻人的细胞自噬活跃，能及时清除垃圾，而老年人的自噬系统则常常失灵，垃圾日益堆积，导致神经细胞崩溃，记忆也因此模糊不清。

然而，Retro 的目标远不止于此。他们不仅致力于开发脑部药物，还在探索“血干细胞疗法”和“中枢神经系统修复”，计划更换老化的免疫细胞，为受损神经提供修复。首席执行官 Joe Betts-LaCroix 用一个硅谷式的比喻形容：“就像空调让我们告别了天气的束缚，我们希望能让衰老和退化彻底分开。”这听上去仿佛科幻，但其实背后有着更为严峻的逻辑：传统制药公司仍在“治病”，而 Retro 已经在“重塑生命的规律”。

这一转变并非偶然。过去五年间，抗衰老研究领域接连取得了“里程碑式”的突破：2020 年，哈佛团队利用 Yamanaka 因子使小鼠“返老还童”；2023 年，人工智能设计的抗衰老分子在果蝇身上延长了 50% 的寿命。这些成果使硅谷的投资者们相信，衰老并非自然法则，而是“可修复的程序漏洞”。因此，资本开始疯狂涌入——全球抗衰老初创公司的融资额从 2020 年的 12 亿美元，猛增到 2024 年的 78 亿美元，而 Retro 则是这场资本狂欢中最引人瞩目的存在。

二、AI 造药的真相：是加速器还是噱头？

“GPT-4b micro 使干细胞标记物的表达量提升了 50 倍”——Retro 与 OpenAI 的合作成果被媒体誉为“AI 造青春”的奇迹。然而，若深入实验室的真实情况，真相却并非如此简单。

在 Retro 的研发过程中，AI 究竟发挥了何种作用？它并不是像科幻电影中那样“一键生成药丸”，而是辅助科学家“设计重编程因子”。简单来说，重编程因子是让细胞“恢复年轻状态”的“开关”，而传统方法则需要科学家手动筛选上百种蛋白质组合，这不仅耗时且费力。GPT-4b micro 的功能是通过分析海量生物数据，预测哪些蛋白质组合能够更有效地激活自噬系统。Retro 的实验数据显示，AI 设计的组合确实使干细胞的标记物表达量提升了 50 倍，但这只是“实验室培养皿里的成功”，离人体的“安全有效”还有很长的路要走。

AI 的角色：辅助者而非创造者

更重要的是，人工智能在这项工作中充当的角色更接近于“高级计算机”，而非“创造者”。它的确加快了筛选流程，但无法独立产生科学定律。例如，自噬系统的激活阈值究竟是多少？如果过度激活，是否会误伤正常细胞？这些问题 AI 无法解答，依然需要科学家通过实验逐步探索。正如 Retro 所指出的：“AI 帮助我们减少了 90% 的试错过程，但剩下的 10% 仍需依赖人体实验逐步解决。”

这并非 AI 首次被誉为“药物开发的奇迹”。2023 年，DeepMind 的 AlphaFold 成功预测了 2 亿种蛋白质的结构，号称“生物界的登月计划”，但至今还没有一款基于 AlphaFold 的药物问世。AI 确实能够缩短研发时间——传统制药公司研发新药平均需要 10 年和 28 亿美元，而 Retro 则将早期筛选时间压缩至 18 个月，但这并不意味着“成功率的提升”。截至 2024 年，全球通过 AI 设计的候选药物进入临床的比例不足 5%，与传统方法的成功率几乎相当。

当奥特曼说“AI 将像互联网一样改变生命科学”时，我们需要保持警醒：AI 是一个极好的工具，但绝不是“灵丹妙药”。Retro 的药物能否成功，最终取决于自噬系统重启的安全性、蛋白质清除的效率以及长期服用可能带来的副作用——这些都需要通过第一位受试者在吞下药物后，经过时间的检验逐步明晰。

五、当医学被商业化：我们应当期待还是警惕？

当第一位受试者服用 RTR242 的那一刻，不仅标志着 Retro 的重要里程碑，也代表着医学研究模式的重大转型——随着资本、人工智能与硅谷理念的深度融合，医学正逐渐由“拯救生命”转变为一种“风险投资的商业行为”。

这种转型有其积极的一面：确实促进了前沿技术的快速应用。传统制药公司开发一款新药平均需要十年，而 Retro 将这一时间缩短至三年；传统药企不敢触碰的“抗衰老”领域，因为资本的风险承受能力而焕发生机。正如 Altos Labs 的首席科学家所言：“没有贝索斯的三十亿，我们根本不敢启动干细胞重编程的人体试验——传统制药公司会认为‘投入产出比太低’。”

然而，风险同样突出。资本逐利的本质可能使研发更倾向于追求“短期亮点”而非“长期安全”。Retro 计划在三年内完成Ⅰ-Ⅲ期临床试验，而传统药企平均需要八年——时间的压缩或许意味着对副作用观察的不足。2021 年，一家抗衰老初创公司因急于推进临床试验，导致两名受试者出现严重神经损伤，最终宣告破产。此外，更隐秘的是“数据美化”：为了吸引下一轮的融资，公司可能会选择性地发布“吸引眼球的数据”，掩盖潜在的风险，这在硅谷的初创企业中并不罕见。

普通人应如何看待这场“逆龄赌局”？或许可以采取一种“理性乐观”的态度：期待科学的进步，但不盲目相信“科技神话”。Retro 的药物或许在某些方面会取得进展（如改善轻度认知障碍），但距离“逆转十年衰老”的目标仍有很大的距离；虽然人工智能能够加速医学研发，但无法替代严谨的科学验证；资本的涌入将推动行业的进步，但最终受益的可能只是少数人。

归根结底，人类对抗衰老的渴望从未改变。从秦始皇派徐福探寻仙药，到如今硅谷利用人工智能研发药物，根本上都是对“时间有限”的恐惧。然而，生命的真正价值或许不在于“活得多长”，而在于“活得多精彩”。正如一位神经科医生在知乎上所说：“我见过八十岁依旧在广场上跳舞的老人，也见过五十岁就因焦虑而垮掉的年轻人——健康的心态，或许比任何‘逆龄药’都更为有效。”

年末，当那位来自澳大利亚的受试者服用 RTR242 时，我们将见证科技与时间之间的较量。无论结果如何，这场赌局已然向我们传达：人类从未停止对“长生”的幻想，但真正的“逆龄”，或许始于我们接受“生命有限”，并依然选择认真生活的每一刻。